Грациелла играла на гитаре, а Беппино, своими детскими руками отбивал такт на тамбурине, с помощью которого, всего лишь несколько лет назад, сестра убаюкивала его, когда он лежал в люльке.
Хотя оба инструмента были веселыми, а жесты музыкантов – задорными, сама мелодия была печальной. Звуки, нежные и медленные, шли к самому сердцу и трогали там спящие струны.
Такова музыка всегда, если она только не превращается со временем в бесчувственное повторение, а остается гармоничным потоком страсти, которая идет от души и выражается голосом. Каждый акцент – это вздох, звук каждой ноты несет слезу.
Невозможно сильно воздействовать на сердце, не вызвав в нем слезу, настолько полна печалью человеческая натура в своей сути…
В 1852 году француз Альфонс де Ламартин опубликовал роман «Грациелла» о любви 16-летней неаполитанской девушки к заезжему 18-летнему французу. Несмотря на потрясения, испытанные молодым человеком, ответные чувства были, по его собственному признанию, «не любовью, а тенью любви». Уехавший на родину юноша не возвращается к обещанному сроку, и Грациелла умирает…
Сюжет возник раньше даты опубликования, по-видимому, в начале 1830-х и печатался в журнальных вариантах. «Грациелла» приобрела взрывную популярность, и, по сведению википедии, «вдохновило создание картин, стихов, романов и фильмов».
А песен?
В 1840 году стала знаменитой неаполитанская песня «Рациелла» (в неаполитанском языке первая буква имени выпадает), которую часто приписывают композитору Пьетро Лабриола (1820-1900).
Сердцем к сердцу с моей Рацеллой.
Она сидела в том углу,
Отец ушел, и только тётя была тут,
Но тихо-тихо можно было говорить!
Тётя пряла и плохо нас слышала,
И когда как во сне голова ее склонялась.
Я брал руку своей милой,
Она не хотела, но давала себя целовать…
II
Она пела своим прекрасным голосом,
Я начинал играть на мандолине…
Она говорила, распевая нежно-нежно:
«Мой Аньелло, я буду любить тебя всегда!»
Тётя пряла и плохо нас слышала,
Потому что как во сне голова ее склонялась.
Но, если же она вдруг просыпалась,
Я сразу изображал из себя простачка!
III
Но те времена как быстро прошли!
Я отдал бы всю кровь, чтоб вернуть их назад…
Я был так весел, а сейчас я несчастен,
Лишь досадой и плачем я буду жить!
Моя Рациелла, Рациелла обманывала меня,
Когда взглядами и ласками меня наполняла.
Ай! До такого отчаяния я доведён,
Что или умру убитым, или буду мстить!
Песни Лабриола отличаются удивительной мелодичностью – «Lo Cardillo», » ‘Na Masciata», «Raziella». Но вопрос о том, какова истинная роль композитора в их создании, для меня остается открытым. Он мог быть как автором, так и интерпретатором старых неаполитанских мелодий.
Рокко Пальяра называет мелодию «Рациеллы» «истинной жемчужиной простоты, изящества и чувства».
А Роберто Муроло признает в ней мелодию, которая «растворяясь, превращается в духовную песнопение огромной выразительной силы» и … помещает ее на второй диск своей антологии, озаглавленный «1700-1820», тем самым отвергая авторство Лабриолы.
Может быть он что-то знал?
Кстати, в небольшой сборник старинных неаполитанских песен, который я привез из Неаполя, «Грациелла» тоже помещена без указания авторов.
Два одноименных произведения – роман и песня, написанные в одни и те же годы, оба о юной неаполитанке, оба пережившие почти два века – были ли они как-то связаны?
Чтобы удовлетворить свое любопытство, я попытался разыскать текст романа Ламартина. Увы, русского перевода не нашлось.
Тупые американцы, однако, еще в конце 19-го века перевели роман с французского на английский и издали с подзаголовком «История итальянской любви. Рассказы из дальних стран». Русским интеллектуалам в ту пору, видимо, было не до французских романтических соплей – они готовили социальные перевороты.
Продиагоналив английский перевод, я не нашел подтверждения связи сюжетов песни и романа, но чисто по настроению некоторые сцены были весьма схожи…
Жители островка Прочида, где обитала Грациелла из романа Ламартина, не забыли свою землячку, увековеченную французским поэтом и романистом. Они регулярно проводят конкурс среди молодых девушек, победительница которого получает “vestito di Graziella” – «одеяние Грациеллы»