֎ Что самое лучшее в жизни?

В 1855 году Тургенев вложил в уста героя одного из своих рассказов фразу:
«Вся наша жизнь — сон. А лучшее в ней — опять-таки сон».

Сорок лет спустя практически то же самое заявил в песне «Кармела» Джамбаттиста де Куртис:
‘o cchiù bello d’ ‘a vita è ‘o ddurmí — «Самое лучшее в жизни — это сон»

Джамбаттиста де Куртис родился в 1860 году. Его отцом был художник Джузеппе де Куртис, рисовавший фрески. Он был настолько знаменит в свою эпоху, что заслужил прозвище «Сальватор Роза нашего времени».

Вскользь добавлю, что художник, гравер, поэт Сальватор Роза (1615-1673) очень любим в Неаполе. Его именем даже названа станция метро. Если набрать в поиске «Сальватор Роза», можно увидеть десятки необычных иллюстраций.

Маму Джамбаттиста звали Элизабетта Миннон, и была она внучкой знаменитого композитора Саверио Меркаданте. Джамбаттиста, чье имя иногда пишут по-старинному, в 2 слова — Giovan Battista, до 10-летнего возраста мог общаться со своим великим прадедом по материнской линии.

Не составляет никакого труда найти в ютубе десятки произведений мэтра – оперы, концерты, пьесы для духовых инструментов.
Но, как любой неаполитанский композитор, Меркаданте не мог не писать песен.

Канцонетта «Роза». Ее датируют 1848 или 1855 годом. Возможно, речь идет о разных версиях или о разных изданиях нот.

Как отвлечь влюбленного юношу от неподходящего предмета обожания — эта тема через 100 с лишним лет нашла продолжение в песнях “Guaglione” («Парнишка», он же «Бамбино») и “Scapricciatello” («безнадежно влюбленный»).

В отличие от них, песня 19-го века полна характерными для классической неаполитанской поэзии намеками и двусмысленностями, так что до самого конца остается неясным, действительно ли речь идет лишь о цветке.

La Rosa (Marco d’Arienzo — Saverio Mercadante – 1855(?) )

Я не могу не добавить удивительное по выразительности пение Роберто Муроло. Еще одно подтверждение того, что для хорошего исполнения песни большое сердце важнее большого голоса.

Но вернемся от Меркаданте к его старшему правнуку.
Джамбаттиста де Куртис пошел по стопам отца и стал художником. А еще — скульптором, поэтом, автором текстов для театра и для песен.

Он очень любил Сорренто.
В 1891 году мэр городка Гульельмо Трамонтано пригласил 31-летнего художника расписать стены зала в принадлежащей ему гостинице. По-видимому, в Италии 19-го века чиновники могли свободно заниматься бизнесом, а не переписывать его на жен и детей.

Джамбаттиста не ограничился художественными работами. Узнав, что в роду мэра всех старших сыновей называли Гульельмо в честь одного знаменитого предка, он положил этот факт в основу хвалебной поэмы, адресованной своему работодателю, чем заслужил дружбу мэра и постоянные заказы на ближайшие двадцать лет.
В восхитительном Сорренто он проводил по полгода каждый год.

Сорренто тоже ответил ему признательностью.

Джамбаттиста был старшим из семерых детей Джузеппе де Куртиса и Элизабеты Миннон.
Его брат Эрнесто родился в 1875 году, между братьями было 15 лет разницы, но где бы они ни находились, их связывала незримая, но прочная душевная нить. Последнее письмо от Эрнесто из Америки Джамбаттиста мог бы получить в середине января 1926 года, если бы не скончался несколькими днями раньше.

Когда Эрнесто появился на свет, прадедушки Саверио уже не было в живых, и ему нужна была замена — вот Эрнесто и стал композитором. Он учился у Винченцо Валенте, знаменитого автора неаполитанских песен, который снимал жилье в фамильном особняке де Куртисов на Корсо Гарибальди в Неаполе.

Братья — талантливые композитор и поэт! Чем не повод сочинять песни-шедевры?
Но Эрнесто чаще работал в Неаполе с поэтом Либеро Бовио. А Джамбаттиста — тот рисовал фрески в Сорренто.
Но все же их совместные работы случались.

Как-то в отеле, где работал Джамбаттиста, появилась симпатичная девушка с корзиной фруктов. Художник подошел к ней:

— Как Вас зовут?
— Кармела Майоне.
— А что Вы тут делаете?
— Я из Фуоримура, мой отец — поставляет фрукты в отель.
— А что Вы делаете в свободное время? — настаивал де Куртис.
— В свободное? — удивилась Кармела. — Сплю!

Этот ответ и стал поводом для возникновения песни, которую называют иногда Carmela, а иногда — «Duorme, Carme» — «Спи, Кармэ».

Вот только вопрос — кто сочинил музыку этой песни?

Все тот же Винченцо Валенте уже написал музыку к первым песням Джанбаттиста де Куртиса. Может быть, он и тут поучаствовал?

А может быть брат Эрнесто? Мальчик уже подрос, ему было 17. Такая версия существует.

Но Энциклопедия неаполитанской песни де Мура утверждает, что музыку написал сам Джанбаттиста! И указывает еще несколько песен, у которых он был автором и слов, и музыки. Нам остается только поверить этому авторитетнейшему источнику и признать, что Джанбаттиста в искусстве умел все.

Через 10 лет после этой истории, в 1902 году, в захолустный Сорренто прибыл президент совета министров Италии Джузеппе Дзанарделли. Мэр Трамонтано мечтал построить в Сорренто первоклассное почтовое отделение, но на это нужны были деньги.
Дзанарделли уже собирался уезжать, а мэр так и не придумал как подкатиться к высшему чиновнику с просьбой о финансировании. Мозговой штурм происходил в зале отеля, где в это время работал Джамбаттиста. Услышав краем уха, в чем проблема, он рискнул вмешаться: «Нужна песня! Я напишу стихи, а брат к вечеру напишет музыку!»

Однако, как выяснили дотошные искатели истины, художник-поэт немного лукавил — песня уже была. И даже зарегистрирована братьями в авторском обществе, но пока не привлекла особого внимания.
Джамбаттиста оставалось только подправить немного текст, чтобы на проводах премьер-министра прозвучало: «Вернись в Сорренто … когда тут построят новое почтовое отделение…».
Поэтическая лесть де Куртиса и в этот раз возымело действие, и Сорренто обрело столь желанное почтовое отделение.

А многие, наверное, думают, что «Вернись в Сорренто», входящая в пятерку самых-самых раскрученных неаполитанских песен, обращена к девушке?

Ах уж эти искатели истины, разрушающие ради нее красивые легенды…

Torna a Surriento (GianBattista De Curtis — Ernesto De Curtis – 1902)

И еще одна совместная работа Джамбаттиста и Эрнесто Куртисов – еще почти 10 лет спустя.

Про нее у меня нет исторического анекдота, за исключением личного впечатления.
Я услышал эту песню впервые лет 40 с лишним назад, в исполнении Бениамино Джильи, и поначалу она не произвела особого впечатления — на той же пластинке была записана «Песня о Неаполе» Эрнесто де Куртиса, всецело поглотившая мое внимание.

Теперь эта песня мне нравится даже больше двух предыдущих. Она «менее оперная», что ли, хотя я и познакомился с нею благодаря великому оперному певцу.

У песни тоже 2 названия — I’m arricordo ‘e te («Я вспоминаю тебя») или «Лючия, Лючи».

Стихи Джамбаттиста, конечно, о любви, которая тут год за годом остается, как бы это сказать… «недоразделенной», что ли…

А мелодия Эрнесто, по-неаполитански витиеватая, допускает прочтение в разных музыкальных стилях и жанрах.

I’ mm’ arricordo ‘e te (Lucia, Luci) (GianBattista De Curtis — Ernesto De Curtis – 1911)

Если считать, что лучшие песни пишут о самых прекрасных вещах, то что же, все-таки, самое лучшее в жизни — сон, любовь или почтовое отделение?
А может быть, что-то ещё?
Персонаж вот этого портрета, сделанного Джамбаттиста де Куртисом, выглядит абсолютно счастливым! Его бутылка наполовину полна или наполовиу пуста?